JADIS

Monique était assise près de l’âtre, elle se souvenait des châtaignes qui sautaient dans le feu, des bûches qu’elle coupait juste à la grandeur de la cheminée ; elle avait aimé ce temps c’était sa jeunesse, la convivialité qui n’existait plus.

Son gendre rajoutait une bûche dans l’insert, Monique la regardait, le crépitement n’était pas le même ni la beauté du feu. Elle se taisait comme elle avait appris à le faire depuis la mort de son mari. Sa fille l’avait prise chez elle, Monique ne pouvait plus se mouvoir seule et la maison de retraite médicalisée coûtait trop cher.

Personne n’avait demandé l’avis de Monique, elle n’était pas heureuse chez sa fille, non qu’elle lui fasse du mal ou la maltraite mais elle aurait voulu rester chez elle avec une fille qui serait venue l’aider à se laver et s’habiller, après elle pouvait se débrouiller avec un fauteuil roulant. Les enfants n’ont pas voulu , sa fille aînée a décidé de la prendre, sans grand enthousiasme, elle avait du travail avec la ferme et ses enfants adolescents.

Les voix ronronnaient autour de Monique, elle n’écoutait pas, elle se souvenait de Maurice qui l’avait demandé en mariage devant la cheminée, sa mère avait accepté pour elle, comme elle était rouge et se sentait gauche devant lui, pourtant elle l’aimait. L’amour ne durait qu’un temps, après le premier enfant, Maurice alla courir les filles pendant qu’elle travaillait à la ferme et aux champs, les enfants lui avaient pris beaucoup de temps dans sa vie, elle en avait eu huit.

Monique n’avait pas le temps de chanter des berceuses à ses enfants, elle surveillait qu’ils se lavent, aillent à l’école, mangent proprement et ne déchirent pas leurs habits, le surplus était pour les familles riches.

Sa fille n’avait que deux enfants, elle leur racontait des histoires, les embrassaient, trouvait du temps pour jouer avec eux ; cela la dépassait, dans le temps le travail prenait tout son temps, sa belle-mère était sur son dos, elle devait aussi travailler pour elle. Elle ne se souvenait plus quand avait-elle eu une minute à elle dans sa jeunesse ? Avant de se marier, un peu, puis après le mariage tant que Maurice ne s’était pas lassé de ses caresses. Après elle faisait comme ses compagnes, elle travaillait tôt et se couchait tard, elle mangeait rarement avec la famille, elle grignotait dans la cuisine entre deux occupations.

Malgré la fatigue, Monique avait aimé cette vie, elle se souvenait quand ils se retrouvaient tous dans le pré, après avoir travaillé le champ, ils mangeaient ensemble, les hommes se reposaient, les femmes débarrassaient et faisaient la vaisselle dans le ru en racontant des blagues et riant.

Il ne fallait pas grand chose pour rire à l’époque, aujourd’hui, sa fille ne riait pas souvent, pourtant elle avait plus de temps libre que sa mère n’en avait eu.

Monique s’ennuyait, sa fille lui avait laissé des magazines à lire, cela l’amusait dix minutes, elle en avait vite assez et voulait autre chose, elle tricotait un peu, ses mains lui faisaient mal et le médecin avait dit « le tricot, pas plus d’une heure par jour » Elle ne pouvait plus coudre voyant moins bien, elle se sentait bonne à rien, personne ne le remarquait sauf elle. La souffrance devenait intenable à vivre ainsi sans rien faire d’utile, elle n’était pas habituée et n’aimait pas. Parfois un des petits-enfants venait lui tenir compagnie, elle ne savait pas comment lui parler ; au début elle avait essayé de lui enseigner la vie agricole, les chants des oiseaux, les légendes du pays, l’enfant ne comprenait pas et demandait une histoire comme maman ; elle ne connaissait pas. Petit à petit elle décida de parler le moins possible et que pour les choses utiles, ainsi elle perdait moins son temps et pouvait vivre dans ses souvenirs avec Maurice, malgré ses tromperies, ils avaient été heureux, ils avaient su rire, danser, s’amuser le jour du carnaval, inviter ou aller aux veillées.

Monique allait atteindre 90 ans, son mari était mort il y a 20 ans, elle vivait chez sa fille depuis deux ans, les autres enfants venaient la voir une ou deux fois par mois pour se donner bonne conscience. Plus rien ne la retenait ici-bas, elle s’approcha avec son fauteuil vers la fenêtre, elle était au second étage ; elle réussit à bousculer son fauteuil et glisser vers la rampe de la fenêtre, elle entendit crier un des petits-enfants, fit un effort immense et réussit à glisser par la fenêtre. Elle vit sa vie se dérouler le temps de venir s’échouer sur le ciment. Monique allait rejoindre Maurice, la seule chose dont elle était sûre en s’écrasant.

Elena